时光回溯到2004年秋天，一段偶然的旅程，悄然拉开了那年龙口的序幕。

那时，我还在万家寨枢纽工作，恰逢休假，搭郝主任的车回太原。清晨临出发时，郝主任说，得先去龙口办点事。我欣然同行，第一次踏上了去龙口的路。车辆颠簸了一个多小时，终于到龙口了，我遇见了曾经的两名同事，也结识了一位新朋友，他们便是当时龙口筹备组驻扎现场的全部成员了。条件有限，他们借住在马栅乡政府，偌大的院落、寥寥几间办公室，便是吃、住、办公的全部空间。中午一起用餐，一碗粉汤、几个油饼，与乡政府的人挤在一间简陋的厨房里，简单热闹。

谁也不曾想到，这偶然的一脚踏入，竟开启了我与龙口的缘分；这一眼回望，竟成了绵延至今的岁月长歌。

2006年5月，因工作需要我被调到龙口水利枢纽工程建设筹备组工作。走进龙口枢纽生活区，就被几栋宿舍楼的名字吸引住了——“泉园、智园、方园”。初听只觉别致，了解后才知深意，泉园是因为楼房内还有两间水泵房，因而得名；智园是给设计单位准备的，寄托着以智立业、精心设计的期望；而方园，则是监理单位的住处，取“规矩方圆”之意，提醒他们恪尽职守，尽监理之责。听完这些解释，我会心一笑——这不正是工程建设者的初心么？

入职后，我在机电部工作。刚到不久的一个傍晚，电闪雷鸣，瞬间整个小区一片漆黑，生活用水也停了，原因是给小区供电的施工变电站开关跳闸了。我和另外一名同事被抽去抢修，一位副局长也闻讯赶来，抢修小组随即成立，检查、试验，直到月朗星稀的后半夜，那位临近退休的副局长始终守在现场，一刻也没歇着，他还笑着说：“你们负责专业处置，我负责后勤保障——给你们举手电。”灯重新亮起来了，设备恢复运转的那一刻，我看着他疲惫却满是笑意的脸，心里涌上一股复杂的情感，有感动，有敬佩，更多的是温暖。

2006年6月30日，龙口水利枢纽主体工程正式开工，现场队伍不断壮大，我们的工作也从筹备转向大坝厂房建设和机组安装。没有周末，没有休息日，有的是一个个带有时间节点的工期横道图。记得有一台主变压器安装调试时，有一个试验一直停滞不前，影响到其他工作进程，现场出现了窝工，所有人都紧张着急，凑在一起开会分析，施工单位、监理、设计、还有我们，连续几天没有睡过一个囫囵觉，最后一位经验丰富的总工，想到了多年前曾出现的偶发情况，顺着这个思路，问题顺利解决了。有人打趣说：“就这一件事，就够他吹一辈子的牛了。”那段日子，有攻坚克难的艰辛，也有啼笑皆非的趣事。一次技术研讨会上，施工方和监理方因技术问题争得面红耳赤，情急之下，有人脱口而出：“如果我错了，就拿斧头砍我脑袋！”。后来，经过多方论证，他果然错了。在他坦然承认失误的第二天开会时，两位同事特意带来一把玩具塑料板斧，摆在桌上，全场瞬间哈哈大笑，一场剑拔弩张的争执，就这样化作一段难忘的趣闻。从那以后，这把小小的“板斧”，成了龙口建设现场的经典记忆，见证着建设者们求真务实、坦荡磊落的初心。

工程进入后期设备调试阶段，一位领导带我们到水车室做试验前的最后检查，一切就绪时却突发状况——机组底部大量涌水，轰轰作响，水位快速上涨。所有人撒腿就跑，一路狂奔到厂房上层，面面相觑，总算有惊无险。事后大家打趣说：施工现场，危险总在你看不见的地方，光小心还不够，跑得快才是硬道理。这次经历，也成了我们彼此间欢乐嬉笑的“常用梗”。

2011年11月，龙口枢纽现场建设工程完工了。期间有些同事离开龙口，奔赴别的战场；一些同事退休了，偶尔还电话联络；一些同事留在了龙口，成为了龙口枢纽真正的守护者；我到了太原工作。曾经并肩作战的建设者陆续离开。他们带走了岁月，留下了回忆。那些一起熬过的夜、一起抢过的险、一起争执的难题，都刻进了心底最柔软的角落。

再忆那段真诚而滚烫的岁月，是2026年3月5日，参加公司召开的龙口水利枢纽安全生产6000天总结会，当董事长提到，在龙口安全生产6000天之际，他给当年的老领导们发去短信时，我的眼眶瞬间湿润，心底涌起一股强烈的幸福感——原来，我们在龙口那段岁月里的付出与坚守，都被记得，被收藏。

那年龙口，始于2004年的那个秋天，相伴至今，且将永远。（企业管理部  李亚萍）